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Глава 1. 

Жили мы небольшой, но дружной семьей. Отец работал на Севере, а мама - в 

школе учителем русского языка и литературы. Работы было много, но каждый раз перед 

сном она приходила ко мне и читала что-то интересное. Я с большим удовольствием 

погружался в сказочные миры, представлял себя главным персонажем, додумывал 

продолжение и с удовольствием засыпал. Мама, дождавшись моего мерного сапа, 

возвращалась к проверке тетрадей или подготовке к урокам.  

Подрастая, я стал проявлять интерес к книгам, более серьезным и волнующим, 

нежели сказки. Я перечитывал Чехова, Карамзина, Платонова… Под большим 

впечатлением оказался от рассказа «Анна Каренина», «Бедная Лиза», «Юшка» … До 

глубины души меня трогали поэтические нотки Есенина, Пушкина…  

Книги стали моими лучшими друзьями. Я погружался в них с головой. Особенно 

когда родителей не было дома, ведь мама считала, что мне рановато читать настолько 

серьезные произведения. Но я уже жил в этом мире, и никто не смог бы меня оттуда 

забрать.  

Каждую субботу и воскресенье к нам приезжала бабушка Лена и читала мне стихи 

Расула Гамзатова. Ее интонация, не терпящая возражений, немного раздражала, потому 

автор не особо мне понравился.  

«…Мне горько, мама, грустно, мама, 

Я — пленник глупой суеты, 

И моего так в жизни мало 

Вниманья чувствовала ты. 

 

Кручусь на шумной карусели, 

Куда-то мчусь, но вдруг опять 

Сожмется сердце: «Неужели 

Я начал маму забывать?»… 

Почему-то эти строки она повторяла, как молитву. А на меня это действовало, 

словно ушат холодной воды.  

-Береги мать, Андрейка, - твердила она после этих строк, утирая слезы. 

-Ба, прекрати, - насупился я. 

-Мамы не вечны. Уходят, и память со временем стирает их. Ты начинаешь 

забывать запах, цвет волос, тепло рук… даже внешность сотрется из памяти. 



-Глупости какие! - возмутился я. 

-Маленький ты еще, - покачала она головой. 

-Мама всегда будет со мной. Я это знаю! 

В тот день я даже возмутился. С чего это бабушка решила, что я могу забыть 

маму?! Она будет со мной всегда! 

Бабушка лишь грустно вздохнула и пошла в комнату к родителям. 

Я слышал, как мама тихонько заплакала, как отец прикрикнул на бабушку, но о чем 

они говорят, так и не понял. До сих пор в голове крутилось это: «Неужели я начал маму 

забывать?» …  

В этот вечер мне не спалось. Я долго ворочался с боку на бок, раз десять включал 

свой сотовый, чтобы почитать что-нибудь или просто отвлечься, но мысли все равно 

возвращались к этим строкам.  

-Родной, ты не спишь? - услышал я мамин голос из соседней комнаты.  

-Не сплю, - ответил я честно. 

-Хочешь я тебе почитаю? - спросила она негромко. 

-Не хочу, - грубо ответил я. 

Я услышал шуршание, и через пару минут мама, укутавшись в одеяло, прилегла 

рядом со мной. 

-Ты расстроен? – спросила мама. 

-Мам, ты же всегда будешь со мной? - вдруг спросил я серьезно. 

Мама притянула меня к себе и поцеловала в макушку.  

-До последнего вдоха, родной. 

-Эй, бессонные мухи, ложитесь спать. Мне завтра на вахту с утра, - прокричал отец 

из соседней комнаты, позевывая.  

Я крепко прижался к маме, стараясь запомнить ее запах и тепло. Зачем я это 

сделал? Наверно от впечатлений за день, но я не знал, что случится в скором времени. 

Глава 2. 

Отец уехал на вахту. Мама собиралась на работу, а я в школу с ней.  

-Родной, не забудь ключи! – крикнула она на пороге, пока я складывал портфель. 



Когда мы сели в автобус, ей позвонили.  

Я лишь слышал: «Да, это я…», «Пришли результаты?», «Я поняла…», «Приеду 

сегодня обязательно…». 

Увидев ее серое лицо, мне стало страшно.  

-Мам, кто это был? - спросил я. 

Она вдруг оживилась и натянула улыбку. Не любил, когда она наигранно 

улыбалась. Ведь по ее лицу всегда было понятно, когда она что-то скрывает. Даже папа 

говорил, что ее в разведку нельзя отпускать, потому что ее лицо само ее выдаст.  

-Звонили…с работы, - солгала она. 

Я не стал ее расспрашивать, ведь мы практически добрались до школы. Меня уже 

встречали ребята из класса, с которыми мы общались, когда я не был увлечен чтением, и я 

забыл о мамином обмане.  

Вечером я добирался с друзьями до дома. Не любил я, когда они видели меня в 

обществе родителей. Почему-то считал, что это «немодно». Хотя я им и про увлечение 

книгами никогда не рассказывал. Ведь я современный подросток, вернее, хочу им казаться 

и быть вне дома. 

Раздался звонок сотового.  

-Не бери, Андрюх, - сказал мне Эрик, мой друг. 

Я видел, что звонит мама, но ребята убедили меня, что ничего страшного, что я не 

отвечу пару раз. Я открыл Viber и отправил ей голосовое, что у меня все хорошо, и я с 

друзьями гуляю.  

В ответ мне пришло сообщение: «Хорошо, родной. Сегодня у нас ночует бабушка. 

Не ругайся с ней. Я останусь у подруги. Покушать найдете. Целую.» 

Я мельком прочитал, но не придал значения. Раз у нас бабушка, та не будет 

ругаться, если я приду перед сном. Она же ругала меня, что я мало гуляю.  

Когда я пришел домой, бабушка с порога меня крепко обняла.  

-Ба, мы виделись вчера. Так обнимаешь, словно в последний раз. 

-Тьфу-тьфу-тьфу, балбес,- осадила она меня.  



Я прошел в ванну, помыл руки и пошел искать вкусненького в холодильнике, что 

стоял у нас в коридоре.  

-Я блинчики сделала, -  крикнула она с кухни. 

Я уплетал их с таким удовольствием! Я очень любил бабушкины блины, ведь 

готовила она их очень редко. Мама, конечно, готовила тоже вкусно, но из-за большого 

количества работы о блинах можно было не мечтать уже давно.  

Бабушка внезапно достала свой потрепанный томик Гамзатова и принялась читать 

вслух: 

«…Если сердцем стали вы суровы, 

Будьте, дети, ласковее с ней. 

Берегите мать от злого слова. 

Знайте: дети ранят всех больней!... 

Мать умрет, и не изгладить шрамы, 

Мать умрет, и боли не унять. 

Заклинаю: берегите маму, 

Дети мира, берегите мать!» 

Настроение у меня вдруг испортилось. Блины уже не казались такими вкусными, а 

общество бабушки стало неприятным.  

-Ба, да прекрати ты уже читать его! – рассердился я. 

Бабушка вдруг уткнулась в свои ладони и разрыдалась. Я даже опешил от этого. 

Еще никогда я не видел, как это суровая женщина рыдала белугой.  

-Прости, ба, я не специально, - попытался я, а она лишь встала из-за стола и 

понеслась в комнату прочь.  

Я за ней не пошел. Стыдно стало как-то. Может ей одной хотелось побыть? 

Бросив взгляд на томик, который она уронила на пол, я открыл первую закладку и 

стал вчитываться в стихотворение.  

«Жизнь капризна. Мы все в ее власти. 

Мы ворчим и ругаем житье. 



…Чем труднее она, чем опасней — 

Тем отчаянней любим ее. 

Я шагаю нелегкой дорогой, 

Ямы, рытвины — только держись! 

Но никто не придумал, ей-богу, 

Ничего, что прекрасней, чем жизнь.» 

Стихотворение меня затянуло. Я перечитал его еще несколько раз. А ведь он прав. 

Жизнь прекрасна! Это же самое ценное, что у нас есть. Почему же чтение бабушки не так 

меня привлекало, как собственное прочтение его произведений? 

 И вот я уже читаю по счету десятое произведение, пятнадцатое… Пока мои глаза 

не добрались до стихотворения о матери.  

Я закрыл томик стихотворений и подумал о своей любимой маме. Это было 

впервые за мои четырнадцать лет, когда она не ночевала с нами. В голове вдруг всплыл 

утренний разговор, потом бабушкины слезы и эти стихи…  

Кажется, я был близок к разгадке, но отметал все возможные и страшные варианты.  

Глава 3 

Утром, когда я добрался до школы, пошел сразу искать ее.  

Съежившаяся, с трясущимися плечами она сидела ко мне спиной и что-то 

рассматривала в своем кабинете. До уроков еще полчаса. Обычно, никого из детей до 

звонка тут не бывает.  

-Мам,  - позвал я ее. 

Она вдруг распрямила плечи, руками утерла лицо и повернулась ко мне. По ее 

припухшим глазам я понял, что она плакала. 

- Здравствуй, родной, - улыбнулась она натянуто. 

-Ты в порядке? – спросила я ее, хотя знал, что она не скажет правду. Я это 

чувствовал. 

-Все хорошо, родной.  

-Ты сегодня после работы поедешь домой сразу? 



-Боюсь, что пока не смогу ночевать дома. Я помогаю Ольге с ремонтом.  

-А как же я? 

-Бабушка пока за тобой присмотрит, - грустно ответила она. 

-Ты же обещала, что всегда будешь рядом! – вдруг закричал я, не ожидая от себя 

такого. 

Из ее глаз посыпались бисеринки слез. Словно жемчужины сверкали они на щеках, 

растворяясь где-то внизу подбородка. 

-Я знаю, родной, знаю… Но пока мне придется побыть отдельно… 

Я разозлился и ушел прочь. Я впервые прогуливал уроки. На звонки классного 

руководителя и даже матери с бабушкой я не отвечал. Даже домой пришел поздно. Но 

бабушка молча впустила меня. 

-Ужин на плите. Я ушла спать. 

Неделя прошла незаметно. Я старательно избегал общения с матерью и бабушкой. 

Мой день стал похож на День Сурка: прогул уроков, шатание по городу до поздней ночи, 

пока не устанут ноги и не нападет сон, приход домой, перекус и крепкий сон в забытьи.  

Видимо, ремонт затягивался. Мама так и не вернулась домой.  

Однажды, когда я пришел в очередной раз поздно, бабушка дождалась меня. 

-Поговори с матерью. Совсем извел ее. Возможно, это будет вообще ваш 

последний разговор. 

Эти слова вселили в меня страх и неуверенность. О чем она говорит? Какой еще 

«последний»? 

Всю ночь я не спал. В голове крутились строки Гамзатова: «Неужели я начал маму 

забывать?» … 

Отметая одну мысль глупее другой, я твердо решил прийти завтра в школу, чтобы 

извиниться перед ней, если нужно, упасть на колени, пообещать, что больше ей не 

придется обо мне волноваться, что я изменюсь, лишь бы она снова ночевала дома. 

Но в школе ее не оказалось. Я пошел в учительскую, но там все так жалобно 

посмотрели на меня и отвернулись.  

-Ольга Андреевна, а вы ремонт уже закончили? - спросил я мамину коллегу. 



Она вывела меня в коридор и посмотрела в глаза. 

-Андрей, я знаю, что ты сильный мальчик. Но тебе лучше присесть. 

Я машинально сел на стул, что стоял в коридоре.  

-Твоя мама сейчас в очень тяжелом состоянии. Она не хотела бы, чтобы ты видел 

ее такой… Но ты должен попрощаться. 

-О чем вы говорите, Ольга Андреевна? -  закричал я на нее, мечтая лишь о том, 

чтобы она сказала, что пошутила. 

-Лучше тебе поехать со мной сейчас, - тихо сказала она, словно извиняясь. 

Я не помню, как оказался в ее машине, о чем она мне говорила, потому что в 

голове крутились стихотворения Гамзатова:  

«…Но никто не придумал, ей-богу, 

Ничего, что прекрасней, чем жизнь.» 

Или 

«…Мать умрет, и не изгладить шрамы, 

Мать умрет, и боли не унять. 

Заклинаю: берегите маму, 

Дети мира, берегите мать!» 

Я боялся лишь одного, что не успею извиниться перед ней, поговорить с ней. Вдруг 

мои искренние извинения отменят ее тяжелое состояние, и она вернется домой.  

Глава 4. 

Меня встретил отец. Он молча взял меня за руку и повел в палату. Лишь сейчас я 

заметил, как он осунулся и побледнел. Видимо, он не спал неделю, а может год. Даже 

мыслей не было его спросить, почему он здесь. Я уже стал понимать.  

Передо мной лежала женщина, совершенно не похожая на мою маму: вся в бинтах, 

синяках в открытых местах, с капельницами с двух сторон, впалыми глазами и щеками, 

словно этой женщине лет под семьдесят. Я сначала решил, что это шутка, пока не 

услышал ее шепот.  

-Ты пришел, - голос ее дрожал, но это был ее голос.  



Я испугался. Ком, размером с футбольный мяч, подкатил к горлу.  

-Мама? – неуверенно позвал я. 

Она кивнула.  

И тут поток слез хлынул из моих глаз. Я понимал, что должен держаться, но стыд, 

страх, боль одновременно наполнили меня свинцовой тяжестью и поставили на колени 

перед этой беззащитной и бледной женщиной, которая не должна быть моей матерью. 

Моя мама должна сейчас быть дома и улыбаться мне, называть меня «родной» и готовить 

вкусные блюда.  

-Прости меня, мама, прости! -  умолял я. 

-Все будет хорошо, родной, - прошептала она, поглаживая мою голову.  

-Скажи, что ты просто заболела, и мы скоро увидимся дома! -  умолял я, хотя 

понимал, что этого уже не случится.  

Я услышал за спиной рыдание отца и обернулся. Мне не случилось увидеть его 

слез, а лишь удалившуюся за дверь спину. Словно он хотел сбежать. 

-Не могу, родной. Но очень хочу, чтобы ты послушал меня. Хорошо? 

-Я сделаю все, что ты попросишь, если ты выздоровеешь! 

-Родной, будь сильным. Сейчас ты очень нужен отцу. Без тебя он не справится. 

-Я не справлюсь без тебя, - твердил я. 

-Скоро я уйду, и ты должен позаботиться о бабушке и папе. Увы, у меня болезнь, 

которая уже в такой стадии, когда поздно лечить. Я не хочу, чтобы ты снова сюда 

приходил. Запомни меня такой, какой ты меня видел неделю назад. Не забывай читать. Я 

очень счастлива, что смогла привить тебе эту любовь. А теперь почитай мне пожалуйста 

что-нибудь по памяти, а я закрою глаза и послушаю.  

Не знаю почему, но я мог вспомнить лишь Гамзатова. Его стихотворение 

отложилось в памяти, и я с чувством прочитал ей то, что запомнил:  

«Трудно жить, навеки Мать утратив. 

Нет счастливей нас, чья мать жива. 

Именем моих погибших братьев 



Вдумайтесь, молю, в мои слова. 

Как бы ни манил вас бег событий, 

Как ни влек бы в свой водоворот, 

Пуще глаза маму берегите, 

От обид, от тягот и забот. 

Боль за сыновей, подобно мелу, 

Выбелит ей косы до бела. 

Если даже сердце очерствело, 

Дайте маме капельку тепла. 

Если сердцем стали вы суровы, 

Будьте, дети, ласковее с ней. 

Берегите мать от злого слова. 

Знайте: дети ранят всех больней! 

Мать умрет, и не изгладить шрамы, 

Мать умрет, и боли не унять. 

Заклинаю: берегите маму, 

Дети мира, берегите мать!» 

Где-то через минут десять я услышал мамин сап. Она заснула. Я молча встал, вытер 

мокрые щеки и вышел.  

Отец молча кивнул мне, закусывая губу. Я уже знал, что больше мы с ней не 

увидимся, потому я твердо решил больше не плакать, а выполнить то, что ей обещал.  

Глава 5. 

Мамы не стало в ту же ночь. Я встретил это известие стойко, стиснув зубы. Глядя 

на реакцию отца и бабушки, я понимал, что мама была права. Я им нужен сейчас больше.  

Так проходила неделя, другая. Сменилось лето, затем осень, зима… А так и год 

прошел, второй, третий, пятый... Шрамы затянулись, и я стал замечать, что стал забывать 



мелкие черты лица матери, тепло ее рук, запах ее волос, ее голос. Остался лишь образ, 

который я люблю и храню в сердце каждый день. Образ, который я боготворю до сих пор. 

Я уже и сам скоро стану отцом. Но знаю точно, что любовь к чтению я буду 

прививать с рождения своему ребенку. В особенности к чтению сборника Расула 

Гамзатова. А первым стихотворением, которое он должен не просто заучить, а 

прочувствовать и поступать, как велит автор, будет стихотворения, посвященные 

Матери… 


